Chaque soir à 19h38, comme par rituel, chaque membre reçoit un mail : « Seven39 est à nouveau ouvert ». Trois heures, pas une minute de plus. Un réseau social qui fonctionne uniquement de 19h39 à 22h39, heure de l'Est. Par cette fenêtre ? Portes fermées, pas de défilement, pas de contenu. Un panneau rouge vous accueille avec une idée sous-jacente très, très précise : « Les réseaux sociaux sont meilleurs lorsque nous sommes tous en ligne ensemble. Rien la fin du monde. Pas de FOMO (tu veux savoir ce que c'est ?). Juste 3 heures de plaisir chaque soir.
À mes vieux os napolitains fatigués, je dois admettre que cela semble sacrément tentant. Et puis j'ai essayé d'en savoir plus.
Quelle nostalgie pour l'Internet primitif
L'atmosphère de Seven39 est celle de l'internet de la fin des années 90, quand les gens se connectaient avec un modem 56k, écoutaient des hits *NSYNC (avec RealPlayer) et échangeaient des émoticônes, pas encore des emoji, sur ICQ ou MSN Messenger. Une époque où Internet était encore « un lieu à visiter », et non un état d’existence permanent.
Sur Seven39, comme vous l'avez peut-être compris, il n'y a pas de défilement infini, ni algorithmes qui nous manipulent, ni de publicité ciblée. Juste un flux chronologique sur fond violet, avec des publications limitées à 200 caractères. Tous ici.
Et paradoxalement, cette simplicité est son plus grand charme. C'est comme trouver un vieux walkman après des années de streaming : moins de fonctionnalités, certes, mais quelle personnalité ! Le minimalisme de Seven39 est une question constante : avons-nous vraiment besoin de tout le reste ? Ou sommes-nous tombés dans une boucle de fonctionnalités finalement superflues qui nous ont fait oublier pourquoi nous aimions être en ligne ?
La réponse, du moins pour les actuelles Utilisateurs de 3000 (c'est comme Sparte), cela semble être un retour aux origines. Nous voulons moins, pas plus.
Seven39, une petite communauté qui se forme
De quoi parlent les gens sur Seven39 ? Les mêmes choses dont on a toujours parlé en ligne, mais avec une approche qui ressemble à une communauté de quartier virtuelle. Sur ce réseau social retrouvez des présentations personnelles, des memes, les inévitables photos d'animaux de compagnie. Il y a un gars qui poste tous les jours un dessin de souris sur un post-it (ne me demandez pas ce que ça veut dire, je ne sais pas).
Un autre gars avec un avatar de grenouille discute de la Bible. Encore un qui fait savoir à tout le monde qu'il a accidentellement mangé du déodorant. La plupart des gens utilisent des pseudonymes (je ne peux pas m'en empêcher, trop de souvenirs), mais vous pouvez utiliser votre véritable identité si vous le souhaitez. Certains articles ont beaucoup de commentaires, d’autres seulement quelques likes. Jusqu'à présent, tous ceux que j'ai vus ont été amicaux, même si quelques remarques sarcastiques ont parfois été formulées.
Il a l'énergie d'un forum Web des années 90, le genre que vous fréquentiez pour des raisons impénétrables, où vous ne connaissiez personne dans la vraie vie. Après quelques jours, on commence à reconnaître les habitués par leurs surnoms. Tout comme à l'époque de Napster et les premiers chats thématiques, où les gens se retrouvaient toujours aux mêmes heures.
Le créateur et sa vision
Marc Lyons, créateur de Seven39, confirme que cette sensation rétro est intentionnelle. L’objectif ultime, dit-il, est d’explorer s’il existe une autre façon d’être social en ligne, une façon qui ressemble à la façon dont nous étions en ligne avant que les smartphones ne deviennent des extensions de notre corps.
Il y avait un moment spécifique après l'école, où vous alliez en ligne et jouiez, ou vos amis se connectaient en même temps. Il y avait un cycle constant et il y avait toujours quelque chose d’excitant. Et puis, tout le monde se déconnecterait et « reviendrait à la vie », à la vie physique.
La plupart des utilisateurs de Seven39 apprécient la vision de Lyons. « C'est un endroit amusant où les gens sont gentils », dit l'utilisateur Cameron Banga. « J'aime l'ambiance Internet à l'ancienne de ce site », ajoute un autre utilisateur nommé Expédier.
Beaucoup soulignent également que les médias sociaux modernes sont devenus pires, car « les gens ont commencé à se soucier de paraître cool en ligne ». En termes simples, les utilisateurs de Seven39 semblent regretter une époque où les choses étaient plus accueillantes et où les gens étaient véritablement connectés.
Seven39, les défis d'un réseau social chronométré
La question est : cette « astuce » du temps est-elle suffisante pour donner un nouveau souffle au modèle des réseaux sociaux ? Le problème, vous savez, c’est qu’ils sont comme un restaurant local : ils ont besoin de clients réguliers pour survivre. Et Seven39 a encore beaucoup de travail à faire.
Après tout, cette fenêtre de trois heures (de 19 h 39 à 22 h 39) coïncide souvent avec l’heure du dîner ou d’autres interactions sociales. Créer de nouvelles habitudes est difficile à moins de vous appeler vous-même Clubhouse et entre-temps, une pandémie a éclaté. Et même alors, alors, ton moment de gloire est passé.
Je vais être honnête, et je le dis avec un certain regret : je ne pense pas que ce soit durable à long terme. Et c'est dommage, car Seven39 est le rêve Internet que nous aurions pu avoir : un endroit où l'on va, où l'on interagit, puis où l'on revient à la vraie vie. Il n’a peut-être pas de vie dans le futur, mais au moins il nous rappelle que nous avons eu une vie dans le passé.
