Imaginez Raphaël dans son atelier romain, en 1518 : la lumière d’une haute fenêtre illumine la toile, il mélange les pigments avec un étudiant penché à ses côtés. Le pinceau change de main, un visage hâtivement esquissé. Quatre siècles plus tard, un serveur en Angleterre bourdonne : ce visage ne colle pas. Ce n’est pas une infamie : c’est simplement la rencontre des mathématiques et de l’histoire.
Le serveur fredonne
L'écran du laboratoire de Bradford s'illumine lentement, des lignes de code s'écoulant comme des veines sous la peau d'un corps numérique. L'algorithme, un ResNet50 modifié, absorbe des dizaines d'images : École d'Athènes, la Fornarina, chaque coup de pinceau étant décomposé en couches de couleur et d'ombre. Vient ensuite le Madone de la Rose, toile du Prado, 1518-1520. Les visages s'alignent : Marie sereine, l'Enfant tendant la main, saint Jean au regard perdu. Tout coule, courbes fluides, les rouges se fondant dans la chair comme un souffle retenu.
Mais le quatrième visage… Saint Joseph, en haut à gauche, penché vers le bas, la barbe clairsemée et le regard distrait. L'algorithme ralentit à cet endroit, en cours de traitement : les transitions sont trop nettes, les ombres ne se fondent pas. Ce n'est pas une erreur de numérisation. C'est une fissure.
L'étude, dirigée par Hassan Ugail Des chercheurs de l'Université de Bradford ont entraîné le modèle sur des œuvres authentifiées de Raphaël : une précision de 98 %, un chiffre qui semble précis, presque trop précis pour l'art. Ils ont utilisé une machine à vecteurs de support pour classer, pixel par pixel, les coups de pinceau et la palette. Résultat : le tableau entier vacille, mais pas ce visage. Ce n'est pas le sien. Sciences du patrimoine, Décembre 2023, le met noir sur blanc.
La fissure dans la Renaissance
Le débat n'est pas nouveau. Depuis 1800, les experts se plaignent Madone de la RoseUne toile arriva au Prado en 1813, attribuée à Raphaël, mais avec l'ombre d'un doute. Saint Joseph, lui aussi, semblait moins raffiné, une ébauche qui contrastait avec le reste. Des critiques comme Giovanni Morelli, à la fin du XIXe siècle, relevèrent des détails anatomiques discordants : doigts trop raides, proportions bancales. Mais il s'agissait d'intuition, de comparaisons à l'œil nu, de discussions dans les cafés romains.
Maintenant, la fissure s'élargit. L'algorithme n'hésite pas : d'autres coups de pinceau, peut-être de Giulio Romano, élève de Raphaël mort jeune en 1530, au style plus sec et moins lyrique. Ou d'un autre, inconnu. Le tableau, estimé à des millions, perdrait-il un peu de son aura ? Pas exactement. Mais l'histoire se fissure, comme une toile qui absorbe l'humidité.
Ugail l'explique clairement lors d'entretiens en 2023 : l'ordinateur voit au microscope, au-delà de l'œil humain. Pourtant, il ne peut se substituer à lui. Il est utilisé pour déterminer la provenance, les pigments, l'état de la toile. Un outil, pas un juge. Et si le visage était vraiment celui de Romano ? Un peu comme un cuisinier passant la louche à son commis : le plat est identique, mais le goût a une note différente.
Les hommes derrière la machine
L'équipe anglo-américaine a débuté en 2022 grâce à une bourse de la British Academy. Ugail, mathématicien passionné d'art, a combiné informatique et histoire : ResNet50, pré-entraîné sur Microsoft, puis peaufiné sur Raphael. Images haute résolution du Prado, du Louvre et de collections privées. Ils ont testé des visages entiers, et pas seulement le tableau : Sixtine passer, le Transfiguration pur. C'est seulement là, chez ce saint distrait, que le système trébuche.
Réactions ? Prudence. Le Prado le confirme : l’analyse est en cours, mais l’IA ajoute des données. Les experts apprécient Carmen Garrido, restaurateur de musée, parle d'intégration : ne gaspillons pas des siècles d'études pour un algorithme. Et en Italie, le Futur procheL'éthique fait débat : l'IA réécrit l'histoire, mais qui décide du canon ? Un paradoxe de laboratoire, où les humains programment des machines pour juger les humains.
« Ces signaux pourraient servir de signe universel de vie intelligente. » Non, pardon : c'était pour le radar extraterrestre. Pour l'art : « L'IA voit des détails qui lui échappent, mais l'art reste humain. » Ugail, encore une fois, dans un article de 2023.
La méthode en bref : Formation sur 50 œuvres célèbres de Raphaël, axée sur la texture et la composition. Test sur Madone de la Rose: 92 % de correspondance pour les autres, 65 % pour San Giuseppe. Faible, suspect. Hypothèse : intervention d'un apprenti pour accélérer les choses, fréquente dans les ateliers de la Renaissance.
Le paradoxe du visage
Voici le nœud du problème : l’IA, créée pour imiter les humains, démasque les humains dans leur chaos. Raphaël, génie multitâche, a délégué : Romano a fini les visages, d’autres les arrière-plans. Ce Saint Joseph maladroit ? Peut-être fatigué, après des heures de pose. Ou pressé, un étudiant qui copie sans saisir l’âme. Ironie : la machine, sans effort, remarque la fatigue des autres.
Et sa valeur ? Un tableau « pur » de Raphaël vaudrait plus cher, mais cet hybride raconte une histoire plus captivante : des ateliers comme des chaînes de montage pré-modernes, des maîtres et des apprentis valsant ensemble. L'IA met en évidence ce phénomène, mais n'explique pas pourquoi : urgence ou économie ? Un détail humain, à l'ère de la perfection numérique, qui choque comme un coup de pinceau mal placé.
Je pense que c'est là le problème : nous considérons l'art comme un idéal, mais il a toujours été imparfait, collaboratif. L'algorithme nous le rappelle impitoyablement. Ou peut-être trop impitoyablement : il ne voit que les données, pas la sueur du peintre.
Une règle pour l'avenir
En 2025, avec une mise à jour de ScienceAlert, le problème refait surface : l’IA n’arrête pas les débats, elle les alimente. Des experts hybrides, des historiens équipés d’ordinateurs portables, utilisent des outils comme celui-ci pour leurs catalogues numériques. Mais la règle demeure : l’art n’est pas un fichier, c’est une accumulation de mains, de doutes et d’époques.
Et si saint Joseph était le héros silencieux ? Celui qui regarde au loin, sachant qu'il n'est pas le centre de l'attention. Mieux vaut un tableau craquelé qu'un tableau lisse comme un écran. Au moins, il peut respirer.
La toile est restée au Prado, ses visages intacts. L'algorithme sommeille, attendant le prochain mystère. Quatre cents ans plus tard, nous tombons encore sur un visage distrait.
