Il y a quelque chose de fascinant dans la façon dont certaines technologies analogiques refusent de disparaître, malgré les progrès incessants du numérique. Des disques vinyles aux caméras argentiques en passant par les synthétiseurs modulaires, ces instruments du passé connaissent une renaissance qui va bien au-delà de la simple nostalgie. Parce que derrière l’attrait durable de l’analogique se cache un profond désir de renouer avec l’art d’une manière plus lente, plus engageante et, finalement, plus épanouissante. Car parfois, c’est justement la frustration de devoir dépasser les limites d’une technologie qui la rend irrésistible.
Un retour au « difficile »
À l’ère où tout est à portée de clic (du moins semble-t-il), l’analogique nous met au défi de ralentir, de nous engager, de consacrer du temps et des efforts au processus créatif. Par exemple, j'ai évoqué les synthétiseurs modulaires : des machines fascinantes et complexes, où chaque son nécessite la connexion manuelle de câbles et de modules.
Il n'y a pas de raccourcis, pas de préréglages prêts à l'emploi. « Juste » des heures d'expérimentation, d'essais et d'erreurs, jusqu'à ce que le résultat souhaité soit atteint. C'est un défi que de nombreux musiciens relèvent avec enthousiasme, comme si l'effort faisait partie intégrante du charme. Tout comme un voyage fait partie du voyage, ou plutôt : parfois c'EST le voyage.
L’analogue, ou : l’art de l’imperfection
Il y a plus. Dans l’univers analogique, l’imperfection n’est pas un défaut à corriger : c’est une valeur ajoutée. Le bruissement d'un vinile, le grain d'une photo prise sur pellicule, voire le léger son « désaccordé » d'un synthé analogique : autant de caractéristiques qui confèrent à l'œuvre une aura d'unicité et d'authenticité.
Ce sont les fameux « accidents heureux », ces moments inattendus dans lesquels la technologie semble prendre vie, se dérouler toute seule, donnant des résultats surprenants et uniques.
La moitié de ce que vous faites lorsque vous essayez de faire de la musique est un heureux accident qui finit par sonner mieux que prévu. Si la machine ne fait pas exactement ce que vous pensiez, ou se désaccorde un peu, tout cela fait partie du processus. Vos erreurs ou accidents font partie de ce que vous essayez de faire, au lieu de penser : « Oh, je vais effacer ça et recommencer correctement ». Vous obtenez un peu de hasard, et ce hasard peut ajouter beaucoup à ce que vous essayez de réaliser.
John, musicien de Melbourne
Au jeu des cours et des recours, revenons aux utilisateurs actifs et non passifs
Vous ne pouviez pas expliquer pourquoi certains constructeurs automobiles ils ont remis les boutons physiques dans le cockpit (non, ce n'est pas une question de coûts). Parce que les disquaires ils ouvrent à nouveau au Royaume-Uni. Parce que les enfants veulent des téléphones portables mais ils commencent à tourmenter les Pop-its et les Fidget spinners. Réfléchissez bien.
Choisir l’analogique, c’est aussi revendiquer un rôle actif dans le processus de jouissance de l’art. Il ne s'agit pas seulement d'appuyer sur « play » et de laisser couler la musique Spotify, de prendre des centaines de photos des pâtes et des lentilles qu'ils mettent devant nous. Ce n'est pas à propos finir par paralyser devant un milliard de contenus à la demande, ou des « partenaires » potentiels pour dribbler en glissant sans fin.
Chaque interaction nécessite de l’implication, de l’attention, des soins. Qu'il s'agisse de positionner précisément l'aiguille sur le sillon du vinyle, de charger délicatement une bobine de film dans l'appareil photo, ou de brancher minutieusement les câbles d'un synthé modulaire, chaque geste devient un rituel, un moment de connexion profonde avec l'instrument et avec l'art. ça vient de là. Plus que tout, avec eux-mêmes.
L’analogue appartient au futur, car il est un antidote à l’aliénation.
Dans un monde de plus en plus dominé par l’intelligence artificielle et les algorithmes, l’analogique sera un bastion de l’humain, une manière de réaffirmer le rôle central de l’individu dans le processus créatif. Comme, comment souligné le chanteur-compositeur Nick Cave, commentant une chanson générée par l'IA « dans le style de Nick Cave » :
Cette chanson est nulle. […] ChatGPT n'a pas d'être intérieur, il n'est allé nulle part, il n'a rien enduré, il n'a pas eu l'audace de dépasser ses limites. Et par conséquent, il n’a pas la capacité d’une expérience transcendante partagée, puisqu’il n’a pas de limites à transcender.
Un énorme putain de Nick Cave. Vous comprenez ce qu’est un artiste, n’est-ce pas ? Il lui a fallu un moment pour embrasser le concept dans son ensemble. Si vous n’avez pas de limites, ou si vous n’en fixez pas, ou si vous n’en avez pas conscience, vous ne transcendez rien. Vous n’avez rien à vaincre, et donc vous ne surmontez rien.
Ecco.
Peut-être, après tout, est-ce précisément le secret du charme intemporel de l’analogue : sa capacité à mettre en valeur le caractère unique et la fragilité de l’expérience humaine, avec toutes ses imperfections et ses élans vers la transcendance. L'analogique survivra à l'avalanche artificielle. Il sera là, avec nous, pour être touché. Pour rappeler que l'art, le vrai, naît de la lutte de l'artiste avec ses propres limites, et que c'est précisément dans cette lutte que réside sa beauté la plus authentique.
C'est l'une des raisons pour lesquelles il est insensé d'avoir peur des voitures. Nous sommes les parfaits, car être parfait signifie avoir tout : même les défauts.
